Rebecca m’a expliqué que j’avais probablement frappé la table de nuit la nuit.
Mais il n’y avait pas de sang sur les draps et je ne me souvenais d’aucune douleur.
Au cours des jours suivants, j’ai commencé à remarquer d’autres détails.
Les baskets que je laissais toujours près du placard apparurent à côté de la porte.
Une chaise a été déplacée à côté du lit.
Un matin, j’ai même trouvé un tapis plié dans le coin dans le couloir.
Quand j’en ai parlé à Michael, il m’a ignoré avec un sourire.
« Maman, peut-être que tu te réveilles la nuit et que tu ne te souviens de rien. Cela arrive à beaucoup de gens. »
Mais je savais que quelque chose n’allait pas.
J’étais vieux, pas stupide.
***
L’appel téléphonique que j’ai entendu une nuit a tout changé.
Rebecca était dans la cuisine. Elle pensait que j’étais déjà au lit.
La porte de ma chambre était ouverte et j’entendais sa voix.
« Oui, ça recommence. »
Il y a eu un moment de silence.
« Non, Michael ne sait rien encore. S’il savait ce qui se passait la nuit, tout changerait. »
C’est là que je l’ai entendu pleurer.
« Je ne peux pas continuer à vivre comme ça. J’ai peur qu’un jour il soit trop tard.’
Je n’ai pas dormi cette nuit-là.
Le lendemain matin, j’ai décidé d’installer une petite caméra dans ma chambre.
Je ne voulais accuser personne sans preuve. Je voulais juste comprendre ce qui se passait quand je fermais les yeux.
Je l’ai mis sur l’étagère, derrière les livres.
Le soir, Rebecca est arrivée à l’heure avec un simple verre d’eau.
J’ai eu ça.
Elle a corrigé mon oreiller et m’a souhaité une bonne nuit.
J’ai attendu qu’il parte.
Puis j’ai fermé les yeux.
À 2:17, la porte s’ouvrit.
La caméra a capturé Rebecca qui entrait lentement.
Derrière elle, un homme que je n’avais jamais vu auparavant.
Il avait une trousse de premiers soins sur lui.
Ils sont venus au lit.
L’homme a vérifié mon pouls, a regardé le bandage et a commencé à parler tranquillement.
C’est là qu’ils ont dit ces mots.
« Rebeko, ta belle-mère ne sait-elle pas encore ce qui s’est vraiment passé cette nuit-là ? »
Et Rebecca fondit en larmes.
***
Michael est rentré moins de vingt minutes après mon appel.
Il entra dans ma chambre avec un visage pâle.
« Maman, tu as tout vu ? »
« Assez pour comprendre que tu me caches quelque chose. »
Rebecca était derrière lui.
Il avait les yeux rincés et avait l’air éveillé.
Michael était assis sur le bord du lit.
« Maman, avant de penser quelque chose de terrible, tu dois savoir qu’on n’a jamais voulu te faire de mal. »
« Alors explique-moi pourquoi ta femme m’apporte un verre d’eau tous les soirs et pourquoi un homme entre dans ma chambre au milieu de la nuit. »
Rebecca a commencé à pleurer.
« Je suis vraiment désolé. »
« Je ne veux pas de vos excuses. Je veux la vérité. »
Michael regarda sa femme.
Il prit alors une profonde respiration.
« Tout a commencé il y a trois mois quand vous êtes tombé dans les escaliers. »
Je l’ai regardé.
« Quels escaliers ? »
« Ceux de l’ancien appartement. Deux jours avant que tu déménages. »
J’ai été stationnaire.
Je ne me souviens d’aucune chute.
Michael continua.
« Tu es venu nous voir pour dîner. Après ton départ, tu as appelé ton père parce que tu as oublié tes clés. Il était déjà au lit et il ne vous a pas entendu. Tu as essayé de monter les escaliers et tu es tombé. »
J’ai levé la main à ma bouche.
« Je ne me souviens pas. »
On vous a trouvé le lendemain matin. Vous étiez confus, vous avez eu une blessure à la tête et une coupe profonde sur la main droite.
« Pourquoi tu ne me l’as pas dit ? »
Michael a baissé les yeux.
On vous a emmené à l’hôpital. Les médecins ont dit que vous avez une blessure à la tête et que vous devez rester sous observation.
« Et alors ? »
Rebecca s’assit à côté de lui.
« Pendant les tests, nous avons découvert quelque chose auquel nous ne nous attendions pas. »
Il m’a regardé.
« Vous avez eu des épisodes de perte de mémoire. Vous ne vous souveniez pas de certaines conversations, et parfois vous ne pouviez pas immédiatement reconnaître où vous étiez. »
J’ai senti mon cœur commencer à battre plus vite.
« Tu veux dire que je perds la mémoire ? »
Michael secoua la tête.
« Nous ne savons pas encore. Les médecins ont mentionné la possibilité d’épisodes neurologiques après la blessure. Vous auriez dû passer par d’autres tests. »
« Pourquoi tu ne m’as pas laissé faire ça ? »
Personne n’a répondu immédiatement.
Alors Rebecca a dit:
« Parce que tu pensais que tu allais bien. Quand nous avons essayé de vous en parler, vous êtes devenu excité. Le médecin nous a conseillé de ne pas vous laisser seul la nuit et de surveiller les épisodes. »
Je la regardais.
« Tu as décidé de me mentir ? »
“Nous étions effrayés”, murmura-t-elle.
« Tu as peur de quoi ? »
Michael baissa la tête.
« Que quelque chose de sérieux vous arrivera avant que nous puissions comprendre ce qui se passe. »
Mais quelque chose n’a toujours pas fonctionné.
J’ai pointé le bandage.
« Et ma main ? Pourquoi je me réveille chaque matin avec une blessure différente ? »
Rebecca lui a couvert le visage.
« C’est ce que nous avons essayé de vous cacher. »
Michael m’a montré le deuxième film.
La vidéo a été réalisée une semaine plus tôt.
À 2:03 du matin, il m’a vu sortir du lit.
Je marchais lentement, les yeux ouverts, mais mes yeux complètement vides.
J’ai ouvert le tiroir de la table de nuit, j’ai cherché quelque chose, puis je suis allé à la porte.
Rebecca est partie quelques secondes plus tard.
« Maman, retourne te coucher. »
Je n’ai pas répondu.
Je continuais à marcher vers le couloir.
Elle a essayé de m’arrêter doucement.
À un moment donné, j’ai senti que j’avais des difficultés et j’ai heurté le mur avec ma main droite.
Rebecca a appelé quelqu’un immédiatement.
« Ça se reproduit. S’il vous plaît venez. »
Le film se termine par une scène où il est assis à côté de mon lit et me tient la main.
Je suis confuse.
« Qu’est-ce qui m’arrive ? »
Michael répondit par une voix brisée.
Les médecins soupçonnent que vous rencontrez des épisodes de somnambulisme complexe, peut-être associés à des traumatismes et à d’autres troubles du sommeil. Cependant, nous n’avons pas encore de diagnostic final.
Rebecca a ajouté:
« Pendant ces épisodes, vous vous levez, vous marchez, et parfois vous essayez de quitter la pièce. Vous ne semblez pas être complètement éveillé. Une nuit, tu as même essayé d’ouvrir la porte d’entrée. »
Je la regardais avec incrédulité.
« Et un verre d’eau ? »
Michael soupira.
Le médecin vous a dit d’avoir une bonne hydratation. Rebecca a transformé ce conseil en une petite routine du soir pour vous faire boire. Mais elle n’aurait pas dû insister si tu n’en avais pas envie.
Rebecca hocha la tête.
